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Unicità e ripetizione: 
elementi pittorici e compositivi 
di Alfred Drago Rens

Jacqueline Ceresoli

L’attitudine tridimensionale unita 
a una vocazione progettuale 
di matrice pop-concettuale di 
Alfred Drago Rens, artista italo 
olandese, grafico pubblicitario, 
illustratore rigoroso e ironico al 
tempo stesso, convivono nelle 
sue “sculture fotografiche”: 
soluzioni formali in cui unicità 
e ripetizione, decostruzione e 
costruzione investigano il processo 
documentario e seduttivo di 
immagini d’epoca e valorizzano la 
potenzialità grafica visiva, puntando 
su forme visuali di colori risolti in un 
sinestetico insieme di frammenti 
astratto-geometrici. 
L’alchimista onnivoro di 
“comunicazioni visuali”, di 
composizioni d’immediata 
seduzione grafica, collezionista 
ossessivo di oggetti diversi e di 
immagini rubate all’iconografia del 
primo Novecento, come marinai, 
bambini che celebrano la prima 
comunione, ritratti di famiglia, nudi 
di corpi femminili, fiori, barche, 
collage di frammenti all’insegna 
dello scardinamento dei ruoli e dei 

Uniqueness and reiteration:  
the pictorial and compositional 
elements of Alfred Drago Rens 

Jacqueline Ceresoli

The three-dimensional aptitude 
and the pop-conceptual 
design vocation coexist in the 
“photographic sculptures” of Alfred 
Drago Rens – Italian-Dutch artist, 
advertising graphic designer, equally 
strict and ironic illustrator. Formal 
solutions in which uniqueness and 
reiteration, deconstruction and 
construction, investigate vintage 
images’ documentary and seductive 
process and enhance the visual 
graphic potential by pointing out 
visual coloured shapes solved in 
a synaesthetic set of abstract-
geometric fragments. 
The omnivorous alchemist of “visual 
communications”, of promptly 
seductive graphic compositions, 
obsessively collects assorted 
objects and images stolen from 
the early twentieth century 
iconography – such as sailors, 
children celebrating the First 
Communion, family portraits, 
naked female bodies, flowers, boats. 
A collage of fragments that disrupts 
roles and genres, which, once re-
composed in the artist paintings, 
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generi che ricomposti in quadri 
d’autore producono in maniera 
seriale una nuova estetica per 
attivare significati diversi, relazioni 
di scambio tra passato e presente, 
desacralizzando miti e stereotipi 
all’insegna di un attitudine ludico-
giocosa come presupposto 
creativo. La predisposizione a 
combinare fotografie di famiglia 
che narrano la sua rocambolesca 
storia con altre immagini di volti 
o luoghi sconosciuti corrisponde 
al tentativo di condividere il 
proprio vissuto con il collettivo, 
e l’arte in questa congiunzione 
fluida tra l’io soggettivo e il 
mondo diviene lo strumento di 
scambio tra due realtà, tempi e 
spazi. La tecnica dell’assemblage 
di elementi diversi, composizioni 
optical-cinetiche visuali chiamati 
Ziggurat evidenziano il rapporto 
tra kitsch, mito, bricolage e una 
vocazione costruttiva che prende 
spunto anche dalla segnaletica 
stradale come presupposto 
d’indagine artistica per produrre 
non frammenti bensì strutture 

produces a new serial aesthetic 
that activates different meanings 
and exchanges between past 
and present, desacralizing myths 
and stereotypes with a playful 
attitude as creative prerequisite. 
This inclination to combine 
family photographs that tell his 
rocambolesque story with other 
images of unknown faces or places 
is an attempt to share his very own 
experience with the collectivity. 
Art, in this fluid conjunction 
between the subjective ego and the 
world, becomes the instrument of 
exchange between two realities, 
times and spaces. The assemblage 
of different elements and visual 
optical-kinetic compositions, called 
Ziggurat, highlights the relationship 
between kitsch, myth, bricolage 
and a constructive vocation that 
also stems from road signage. A 
prerequisite for artistic investigation 
that does not produce fragments, 
but rather simplified structures – 
albeit never trivial – of immediate 
graphic seduction. Since the early 
childhood we are fascinated by 
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semplificate ma non banali 
dall’immediata seduzione grafica. 
A partire dalla prima infanzia 
siamo affascinati da segni, simboli, 
codici policromi, segnali come 
emblemi grafici che agiscono suoi 
nostri sensi prima ancora d’aver 
appreso a leggere e a scrivere. 
Basta annullare idealmente i volti 
di alcune sue opere, come per 
esempio nella serie Scatti e riscatti 
e visualizzare soltanto le inserzioni 
cromatiche racchiuse in cornici 
tonde, quadrate o rettangolari, 
per accorgersi che non il ritratto 
ma l’ideogramma tracciato è più 
incisivo nella memoria, agisce nel 
nostro immaginario ed è una forma 
inalienabile, perché dura nel tempo. 
Nelle sue opere la componente 
ludiforme assume un carattere 
segnico (e dunque semantico) 
rimanda ad altro, sottende 
traslazioni tra forma e colore, 
attraverso l’arte di scomporre e 
ricomporre non soltanto immagini 
ma trame narrative, atmosfere, 
racconti di vite impossibili alla 
ricerca di autori. Alfred Drago Rens 

signs, symbols, polychrome codes, 
signals: graphic emblems that act 
on our senses even before we 
learn to read and write. We just 
need to ideally undo the faces of 
some of his works – the Family 
series, for instance –, and to 
picture only the colour insertions 
enclosed in the round, square or 
rectangular frames, to notice that 
the outlined ideogram, rather than 
the portrait, is truly effective in 
terms of memory, since it acts on 
our imagination and is an inalienable 
long-lasting shape. In his works, the 
ludic component assumes a sign 
and, therefore, semantic character. 
Through the art of disassembling 
and reconstructing – not only 
imagery, but also narrative plots, 
atmospheres, impossible life stories 
in search of authors –, he refers 
to something else and implies a 
transfer between form and colour. 
Alfred Drago Rens, a skilled 
manipulator of iconic images, 
demythicizes symbols and fetishes; 
in the attempt of preserving past 
images from oblivion, he produces 
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manipolatore di immagini iconiche, 
demitizza simboli e feticci con 
l’intenzione di preservare le 
immagini del passato dall’oblio, 
produce documentazioni 
“diversamente abili” e poetiche 
che agiscono sull’immaginario 
collettivo. Nella sua investigazione 
di dare non una ma più forme al 
tempo, le immagini d’epoca inserite 
non casualmente come elementi 
“linguistici” assunti a codici, 
frammenti di un linguaggio comune, 
comprese le forme geometriche 
astratte adottate di recente nella 
serie Ziggurat in sostituzione a 
corpi o figure. Il codice astratto 
non si oppone con la precedente 
produzione ma è complementare 
alla sua necessità di inquadrare 
potenzialità visive risolte anche 
nei grafismi geometrici. Queste 
soluzioni figurali, segnaletiche di 
chissà quali vissuti, intrecciano 
una riflessione intorno a prodotti 
di consumo seriali, industriali, con 
il design e la grafica che dagli anni 
’60 hanno prodotto una nuova 
estetica sociale. I suoi emblemi 

“differently-abled” and poetic 
documents that act on collective 
imagination. 
His research gives not one, but 
many forms to time. Vintage 
images are not inserted by chance, 
but as “linguistic” elements: they 
become codes, fragments of a 
common language whose abstract 
geometric shapes are used to 
replace bodies or figures. The 
abstract code does not oppose 
the previous production; it is 
complementary to his need to 
frame visual potentials within 
geometric graphic expressions 
too. Markers of who knows which 
experiences, these figurative 
solutions intertwine with design 
and graphic – which, from the 
1960s, have produced a new social 
aesthetics – a reflection on serial 
and industrial consumer products. 
Given the recurring presence of 
some serial configurations that 
have been used in all times and 
by all civilizations, his figurative 
and abstract emblems are signs 
that can be interpreted according 
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(figurativi e astratti) sono segni 
che possono essere interpretati 
sulla base delle leggi della teoria 
della Gestalt, data la ricorrente 
presenza di alcune configurazioni 
seriali, utilizzati in tutti i tempi e 
civiltà. Alfred Drago Rens agisce su 
forme archetipe (cerchio, quadrato, 
rettangolo, triangolo) analizzabili 
sulla base di un inconscio collettivo, 
segni che trasudano di semanticità 
in particolare nelle opere astratto 
geometriche, là dove il colore 
reinventa codici visivi d’impatto 
tridimensionale pronti per essere 
visti con occhiali 3D.

to the laws of the Gestalt theory. 
Alfred Drago Rens acts on 
archetypal shapes (circle, square, 
rectangle, triangle), which can be 
analysed on the basis of a collective 
unconscious; these are signs that 
exude semantics, especially in his 
abstract geometric works, where 
the colour reinvents three-
dimensional visual codes that seems 
to be ready to be observed through 
the lenses of 3D glasses.



Corrispondenze, 2017
36 x 28 cm 
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La belle Thérèse, 2017
Variante 1
36 x 45,8 cm
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Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 7, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 



Baffo francese, 2017
Variante 2 di 3 
44 x 36,5 cm 

Baffo francese, 2017
Variante 3 di 3 
44 x 36,5 cm 
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Baffo francese, 2017
Variante 1 di 3 
44 x 36,5 cm 
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Serie 64 Ziggurat Astratto bianconero
Numero 1, 2017
Edizione in 3 esemplari
80 x 80 cm 
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Serie 64 Ziggurat Astratto bianconero
Numero 2, 2017
Edizione in 3 esemplari
80 x 80 cm 
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Serie 64 Ziggurat Astratto bianconero
Numero 3, 2017
Edizione in 3 esemplari
80 x 80 cm 
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Serie 64 Ziggurat Astratto colore
Numero 1, 2017
Edizione in 3 esemplari
80 x 80 cm 
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Serie Nudi Americani 
Kelly, 2014
Variante 1
50 x 39 cm
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Montagna pura, 2016
Variante 3
25 x 26,7 cm 

Montagna pura, 2016
Variante 4
25 x 26,7 cm 
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Der junge Herr B.A.U.Haus, 2017
Variante 1
52,2 x 47,5 cm 



54 55



56

Tuffo, 2017
Variante 1
53 x 39,7 cm 
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Quadreria
Affordable Art Fair, 
Amsterdam, 2012



60

Fiore (14) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm



Fiore (13) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm

Fiore (16) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm



Fiore (5) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm

Fiore (3) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm



Fiore (11) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm

Fiore (6) small, 2014/2015
Edizione in 7 esemplari
33,2 x 25,7 cm
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Baffo di mare, 2016
Variante 2
69 x 54 cm 
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Odalisca, 2017
Variante 1
60 x 49,5 cm 
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Quadreria
Stand Artribune
Artissima, Torino, 2015
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Marinaretto, 2017
Variante 1
64,3 x 41,5 cm 
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Mrs. Daisy, 2017
Variante 1
54,5 x 46,5 cm 
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Mr. Bamba, 2017
Variante 1
59,3 x 48,8 cm 



81

Il primo cosmonauta russo, 2017
Variante 1
59,5 x 45 cm 



83

La Raffinata, 2015
Variante 5 
50 x 48 cm 
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Quadreria Eden,
Mia Photo Fair, Milano, 
2017



86 87

Il tè galeotto, 2016
Variante 2
45,5 x 40 cm 
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La grande Barbara, 2017
Variante 1
49,7 x 39,7 cm 



Quadreria
Cibario banco planetario, 

mostra collettiva
Spazio mari&cò, Milano, 2015
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Les bas noirs, 2017
Variante 1
41,7 x 21,7cm 
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Il tè pettegolo, 2017
Variante 1
38,5 x 38 cm 



Quadreria
Mia Photo Fair, Milano, 2016
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Il grande Mr. Bombetta, 2017
Variante 1
31,3 x 31,3 cm 
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Mr. Bombetta, 2016
Variante 3 

diametro 24 cm 

Mr. Bombetta, 2016
Variante 4 

diametro 24 cm 
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Le petit moustache français, 2017
Variante 2
diametro 24 cm 

Barbara, 2017
Variante 1 
diametro 24 cm 
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Quadreria
Mia Photo Fair, Milano, 2016
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Serie 4 Ziggurat Astratto Colore
Numero 5, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero 
Numero 13, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 4, 2017

Edizione in 7 esemplari
20 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 9, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm
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Serie 4 Ziggurat Astratto Colore
Numero 3, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 15, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 12, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Colore
Numero 7, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 
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Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 7, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 3, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 14, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto colore
Numero 9, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 
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Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 8, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 16, 2017
Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 2, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Bianconero
Numero 11, 2017

Edizione in 7 esemplari
28 x 28 cm 
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Serie 4 Ziggurat Astratto Colore 
Numero 10, 2017
Edizione in 7 esemplari
20 x 28 cm 

Serie 4 Ziggurat Astratto Colore 
Numero 8, 2017
Edizione in 7 esemplari
20 x 28 cm 
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Il geografo, 2017
Variante 1
36 x 39 cm 
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La caffeinomane, 2017
Variante 1
44,2 x 57,2 cm 
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Stand Galleria l’Affiche

Mia Photo Fair, Milano, 2017
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Tombola, 2017
Variante 1
27,7 x 36,2 cm 



Operazione sottoveste, 2017
Variante 1

33,5 x 56,8 cm 



126

Grand Bouquet II, 2014
Edizione in 7 esemplari
65,5 x 50 cm



128

Il grande Baffo francese, 2017
Variante 1
diametro 51 cm 



Quadreria
Mia Photo Fair, Milano, 2017



132 133

Conversazioni in studio

Beatrice Gaspari

Perché la tridimensionalità? 
Perché restituisce attenzione e 
complessità. I livelli sono un trucco. 
Il volume ironizza, aggancia. Mi 
disturba quando chi guarda non 
vede oltre il mio espediente del 
tridimensionale. Il 20% coglie il 
gioco, l’80% il lavoro.
Così arriviamo al 100%: tutti ti 
vogliono
Non ne vado fiero. È la traccia del 
pubblicitario: più gente acchiappi 
e meglio è. Vorrei essere un 
concettuale puro alla Sophie 
Calle o alla Boltansky. Invece, 
l’intellettuale e il creativo. 
Come stanno insieme?
Dimmelo tu
La dualità che ho sempre rifiutato 
come schizofrenia, oggi la chiamo 
molteplicità. Alto basso bello  
brutto simpatico antipatico: 
la coesistenza di contrasti 
all’apparenza inconciliabili è il 
principio della mia Wunderkammer. 
È il motore della ricerca artistica 
che ho scelto.
Il 7 che torna?
È un’ossessione gentile. I quadrati 

Studio conversations

Beatrice Gaspari

Why the three-dimensionality?
Because it gives a sense of 
attention and complexity. Levels 
are a trick. The volume is ironic, 
engaging. It bothers me when 
someone does not look beyond my 
three-dimensional gimmick. 20% 
notices the ruse, 80% the work.
So we get to 100%: everybody 
wants you
I’m not proud of it. It is the 
footmark of advertising: the more 
people get caught, the better. 
I would like to be purely conceptual 
as Sophie Calle or Boltansky. 
Instead, I’m the intellectual 
and the creative. 
How do they work together?
You tell me
The duality I have always rejected 
as schizophrenia, today I call it 
multiplicity. Tall, short, beautiful, 
ugly, nice, disagreeable: the 
coexistence of contrasts that 
are apparently conflicting is the 
principle behind my Wunderkammer. 
It is the engine of my artistic 
research.
The recurring 7?
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che compongono gli Ziggurat 
misurano 7 centimetri per lato.  
7 sono i millimetri tra l’uno e l’altro. 
I livelli: sempre 7. È un modo per 
dire: “Ci sono io, qui dentro”.  
Il 7 è il mio feticcio.
Perché?
È un oggetto totemico. Sono nato 
il 27.07.70. All’inizio c’era Illo, il 
mio primo orso di peluche. È il 
protagonista di tanti lavori passati.  
Il 7 di ora è l’Illo di allora. Più 
discreto, ma onnipresente. Un 
rifugio. 
La pittura che facevi in passato: 
rinneghi?
Non rinnego nulla. Era già un lavoro 
su livelli. Molte mamme hanno 
appeso i miei acrilici coloratissimi 
nelle camerette dei loro bambini. 
Non vedevano che sotto lo strato  
di colore c’erano teschi e ossa.
Come è nato il lavoro sul nudo?
Mio nonno metteva mutande a biro 
blu alle illustrazioni di Gustave Doré 
della Commedia di Dante, con 
metodo. Ho rifatto il suo lavoro per 
scoprire la morbosità di quell’atto. 
Forse da lì ho sentito il bisogno di 
spogliare. Più divertente e sano.
Perché hai scelto proprio quei 
nudi? 
Queste photos trouvées mi 
restituiscono corpi veri, senza 
ritocchi, donne che probabilmente 
sono state prostitute. Dovevano 
piacere, come me. Hanno la 
cellulite, il culone, pettinature da 
zia. Sono divertenti. Mi comunicano 
gioia. 
E i ragazzi?
I nudi di uomini sono più difficili 
da trovare, ed essendo facilmente 
legati ad un universo gay i corpi 
sono meno imperfetti. Scelgo quelli 
più scanzonati, al limite del ridicolo. 
Non mi piace chi si prende troppo 

It is a gentle obsession. The squares 
that make up the Ziggurats are 7 
centimetres per side. 7 are the 
millimetres between each other. 
The levels: still 7. It is a way to say: 
“This is me, in here.” 7 is my fetish.
Why?
It is a totemic object. I was born on 
July – the 7th month of the year – 
27th, 1970. In the beginning there 
was Illo, my first plush bear. It has 
been the protagonist of so many 
of my past works. 7 is now what 
Illo was then. More discreet, but 
ubiquitous. A shelter.
The paintings you did in the past: 
do you regret them?
I do not regret anything. I was 
already working on levels. Many 
moms hung my colourful acrylics in 
their children’s bedrooms. They did 
not see that there were skulls and 
bones below the coloured layer.
How were the nudes born?
My grandfather used to draw 
panties with a blue pen on Gustave 
Doré’s illustrations of Dante’s 
Commedia; he did it systemically. 
I have redone his work, and I found 
out the morbidness of that act. 
Perhaps this is when I felt the 
need to undress. It is more fun and 
healthy.
Why did you choose those specific 
nudes?
These photos trouvées give me real 
bodies, without editing; women that 
were probably prostitutes. They 
had to be likeable, like me. They 
have cellulite, big butts, aunties 
hairstyles. They are fun. They 
communicate joy.
And the guys?
Male nudes are harder to find. 
Being often linked to a gay 
universe, bodies are less imperfect. 
I choose the more light-hearted 
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sul serio. Come facevo io.
Hai detto che al centro del tuo 
percorso artistico c’è la paura. 
Paura di cosa? 
Paura del colore; è stata una 
spinta. Paura dell’essere artista, 
dell’accettare un’essenza che 
rifiutavo. Paura del nudo. Paura 
della famiglia.
I bouquet di fiori
Sono la risposta a un’altra paura. 
Quella della banalità. Nessuno 
mette più in casa immagini di 
fiori. Sono banali, si dice. Sono 
meravigliosi, e per restituire 
questa valenza attiro su di loro uno 
sguardo diverso, “gonfiandoli” di 
tridimensionalità. Gli restituisco una 
valenza meditativa.
Perché con i fiori sei tu a scattare 
le fotografie? 
Vivevo un momento complicato 
di trasformazione. È nato un 
progetto. L’avevo chiamato 100 
mani. Incaricavo la mia mano destra 
di ritrarre con 100 scatti la mano 
sinistra, alla quale saldavo con lo 
scotch 100 fiori o piante diversi. 
Non c’era intento artistico. Era un 
reportage. Oggi i fiori sono passati 
sotto scanner, non fotografati.
Le scansioni di fiori devono 
qualcosa a questo progetto?
Probabile. Un titolo alternativo 
era Apollo e Dafne. Come nel 
mito, il femminile legato alla 
mia parte artistica si sottraeva 
momentaneamente alla violenza 
maschile. Diventava una pianta: 
viva. Bella. Ma inaccessibile. I 
bouquet riprendono i temi di questa 
prima ricerca.
I ritratti di persone: all’inizio erano 
solo una collezione?
Lavoravo giorno e notte alla 
raccolta di immagini della mia 
famiglia per un seminario di 

ones, at the edge of ridicule. I do 
not like those who take themselves 
all too seriously. As I used to.
You said that fear is at the centre 
of your artistic path. Fear of what?
Fear of colour: it has been a boost. 
Fear of being an artist, of accepting 
an essence that I rejected. Fear of 
nudity. Fear of the family.
The bouquets of flowers
They are the answer to another 
fear, that of banality. No one puts 
flowers pictures in houses anymore. 
They are trivial, they say. Actually, 
they are marvellous, and in order to 
return this value, I draw on them a 
different gaze, “inflating” them with 
three-dimensionality. I give them 
back a meditative value.
When it comes to flowers, you are 
the one taking the pictures. Why?
I was experiencing a complicated 
moment of transformation. 
A project was born, I called it 
100 hands. I used my right hand 
to portray in 100 snapshots my 
left hand, to which I had attached 
100 flowers or different plants. 
There was no artistic intent, it was 
a reportage. Today, flowers are 
scanned and not photographed.
Do flower scans have something to 
do with this project?
Likely. An alternative title was 
Apollo and Daphne. As in the myth, 
the feminine was tied to my artistic 
side, and it temporarily dodged 
male violence. It became a plant: 
alive. Beautiful. But inaccessible. 
The bouquets resume the themes 
of this first research.
The portraits: at the beginning, 
were they only a collection?
I worked day and night collecting 
images of my family for a 
psychogenealogy seminar with 
Alejandro Jodorowsky. An artist 
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psicogenealogia con Alejandro 
Jodorowsky. Un’amica artista mi 
ha avvertito: “Quello che fai è già 
una forma d’arte”. Alla fine le ho 
creduto.
Chi è Petite Gau?
Un colpo di fulmine. È misteriosa 
e iconica come una piccola 
Monna Lisa. L’ho associata 
immediatamente alla forma tonda. 
Non so chi sia stata, non mi 
interessa saperlo.
Perché l’optical oggi? Non è già 
stato fatto?
Non amo l’optical. La colpa è stata 
del colore, che mi spaventa ma 
insieme mi attrae. E dei livelli. Me 
ne sono accorto dopo, che quello 
che facevo era op art. Io guardavo a 
Munari. E a Mondrian, la mia radice 
olandese.
Il primo Ziggurat? 
Nato per scherzo. Se vedo in Gau 
una forma rotonda, mia moglie è 
un quadrato. Colorato. Il primo 
Ziggurat è stato un regalo per lei; 
un modo ironico per risolvere un 
compleanno importante.
Nei tuoi ultimi lavori le geometrie 
sono più invadenti. L’astratto si fa 
strada sulle foto?
Sta entrando nelle immagini. Ormai 
non c’è più una trasparenza che vela 
e svela, ma fotografia e geometrie 
che convivono. Prima il colore sui 
ritratti era caratterizzazione. Ora 
dà energia, ma è chi osserva che 
mette insieme. È lo spettatore che 
viene chiamato a mediare tra due 
interlocutori distinti.
Sui visi i livelli deformano. Sui 
corpi no
C’è già abbastanza carica sui 
nudi per poterli deformare. Lì, 
metto volume, come sui fiori. Li 
faccio ritornare veri con ironia, 
aggiungendo carne, esagerando 

friend of mine told me: “What you 
are doing now, it is already a form 
of art.” Eventually, I believed her.
Who is Petite Gau?
It was love at first sight. She is 
mysterious and iconic, like a little 
Monna Lisa. I immediately linked 
her to the round shape. I do not 
know who she was, and I do not 
care to know.
Why optical today? Has it not been 
done yet?
I do not love optical. The blame is 
on colour, which at the same time 
scares me and attracts me. And on 
levels. I only later realized that what 
I was doing was op art. At that time, 
I was looking at Munari. And at 
Mondrian, my Dutch roots.
The first Ziggurat?
It was born as a joke. If I see a round 
shape in Gau, I see a square my 
wife. Coloured. The first Ziggurat 
was a gift for her; an ironic way to 
solve an important birthday.
In your recent works, geometries 
are more intrusive. Is the abstract 
overcoming photos?
It is getting its way into the 
pictures. There is no more that 
transparency that hides and unveils; 
photography and geometries 
coexist. At first, the colour on 
portraits was characterization. Now 
it gives energy. But the viewer has 
to bring together all the elements. 
He is called to mediate between 
two distinguished interlocutors.
Faces are deformed by levels; not 
the bodies
The nudes are enough charged, so 
there is no need for deformation. 
There, I put volume, like on flowers. 
I bring them back to life with irony, 
adding meat, exaggerating breasts, 
sharpening their shoulder blades. 
On portraits, it is almost always 
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seni, appuntendo scapole. Sui 
ritratti è quasi sempre un lavoro  
di deformazione alla Francis Bacon. 
La collezione per creare e quella 
per te stesso: modalità diverse?
Identiche. Gli oggetti mi danno 
qualcosa. Non è il possederli, è 
l’averli. Porto gli oggetti nel mio 
antro, ci parlo e poi ognuno prende 
la sua strada.
Su cosa stai lavorando adesso?
Sull’integrazione tra gli Ziggurat  
di puro colore e il mondo dei ritratti. 
Stanno venendo a galla i riferimenti 
artistici: Baldessarri, Boltansky, 
Vasarely, Hockney, Stella. Ma 
anche Fornasetti e Damien Hirst. 
È una strana macedonia. Li sto 
lasciando lavorare. 
Mi piacerebbe tornare al pennello, 
ma per ora no. Quello che mi 
interessa in questo momento 
è restituire sacralità a immagini 
sconsacrate, esplorando in maniera 
seriale tutte le maniere per farlo.
C’è un sadismo lieve nei tuoi lavori. 
Sei d’accordo?
C’era, oggi ci leggo più ironia. Mi 
piace essere un po’ fastidioso. 
Vedere un nudo maschile o la 
cellulite in un nudo femminile 
disturba. Io dico: “No, no, guarda, 
perché è bello. Riconoscilo!”
Il grafico, il pubblicitario, 
l’illustratore, l’artista: chi è Alfred?
Ero un grafico severo. Mi 
chiamavano “lo svizzero”. La 
pubblicità è stato uno shock: il 
regno delle puttane. È nato un 
conflitto tra la mia anima rigorosa 
e il piacere della seduzione: 
per risolverlo, la pittura è stata 
terapeutica. Devo qualcosa a 
Basquiat; mi ha aiutato a liberare  
il tratto. Ma ancora non sono a mio 
agio nel definirmi artista.
È stato un percorso organico?

a deformation work, as in Francis 
Bacon.
Collecting to create and collecting 
for yourself: different procedures?
Identical. Objects give me 
something. It is not about 
possessing them; it is to have them. 
I carry the objects with me, I talk  
to them and, then, each gets its 
own way.
What are you working on now?
On the integration of purely 
coloured Ziggurat with the portraits 
world. Artistic references are 
coming to light: Baldessarri, 
Boltansky, Vasarely, Hockney, 
Stella. But also Fornasetti and 
Damien Hirst. It is a strange 
mixture. I am leaving them working.
I would like to go back to painting, 
but it is not for now. What interests 
me at this moment is to give back 
sacrality to deconsecrated images, 
serially exploring all the ways 
to do it.
There is a slight sadism in your 
work. Do you agree?
There was; today, I see more irony. 
I like being a bit annoying. To see a 
male nude or cellulite on a female 
nude is something that disturbs. 
I say: “No, no, look, because it is 
beautiful. Acknowledge it!”
The graphic designer, the 
advertising designer, the 
illustrator, the artist: who is 
Alfred?
I was a tough graphic designer. 
They called me “the Swiss”. 
Advertising was a shock: the realm 
of whores. There was a conflict 
between my rigorous soul and the 
pleasure of seduction: painting has 
been therapeutic. I owe something 
to Basquiat; he helped me to 
free my strokes. But I am still not 
comfortable with defining myself 
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Ora posso dire di sì. Analizzo le mie 
stesse parole: prima dicevo che  
i settori della mia vita si sporcavano 
a vicenda. Oggi direi che si 
arricchiscono.
L’ambizione: come la vivi?
Anche qui ero severo, nutrivo 
aspettative molto alte. Ora affronto 
il mio lavoro come un gioco di 
gruppo. Ho ancora bisogno del 
riconoscimento degli altri. Ma trovo 
che sia più questione di energia che 
di ambizione. 
Un artista che ti ispira tuo 
malgrado 
Non saprei. Sono un onnivoro. Poi 
ho i miei preferiti. In ciò che mi 
ripugna, sento lo stimolo ad andare 
più in profondità: quale parte 
rinnegata di me sta emergendo in 
quello che vedo?
Parli spesso di Wunderkammer. 
Cos’è per te?
È il luogo dove vivo: è il mio studio, 
dove colleziono quello che mi 
attrae. Ma sono Wunderkammer 
anche le persone. Ha a che fare con 
l’accettazione, con il far convivere 
tutti gli aspetti: alto basso brutto 
bello. È una necessità. 
Come funziona?
Se metto un vaso cinese di 
discutibile fattura ma con una 
forma interessante a fianco di 
una vecchia teiera cesellata, 
risulterà meno bella la teiera, 
ma il vaso kitsch acquisirà senso. 
Wunderkammer è la capacità di far 
colloquiare le cose per dare un altro 
punto di vista. 
Che cose ti attraggono?
C’è una chiamata, silente ma molto 
forte. Tanti artisti e collezionisti 
vivono qualcosa di simile. Dai 
mercatini, dal web si fa viva una 
voce del mio passato. Di solito, 
un nodo irrisolto. Ho imparato ad 

as an artist.
Has it been an organic path?
I can now say: yes. I analyse my 
own words: first I said that the areas 
of my life were conflicting. Today, 
I would say that they enrich each 
other.
Ambition: how do you live it?
Once again, I was severe; I had very 
high expectations. I now deal with 
my work as a group play. I still need 
the recognition of others, but it is 
more about energy than ambition.
An artist who inspires you, in spite 
of everything
I would not know. I am an omnivore. 
Then, I have my favourites. But in 
what repels me, I feel the urge to 
go deeper: which disowned part  
of me is emerging in what I see?
You often talk about 
Wunderkammer. What is it for 
you?
It is the place I live in: it is my 
atelier, where I collect what 
attracts me. But also people are 
Wunderkammer. It has to do with 
acceptance, with the coexistence 
of all the aspects of life: tall, short, 
ugly, beautiful. It is a necessity.
How does it work?
If I put a questionably designed 
Chinese vase with an interesting 
shape beside an old chiselled 
teapot, the latter will be less 
beautiful and the kitsch jar will gain 
meaning. Wunderkammer is the 
ability to put things in a dialogue, 
giving another point of view.
What things attract you?
There is a silent, but very strong 
call. Many artists and collectors 
experience something like this. 
In markets and on the web, I can 
hear a voice from my past. Usually, 
it is an unresolved knot. I have 
learned to support this call, which 
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assecondare il richiamo, che a volte 
impone costi molto alti. 
Se non lo ascolti?
Ritorna negli anni. È qualcosa di più 
forte del desiderio: sai che quella 
cosa ti serve. 
Devi instaurarci un colloquio. 
E se perdi o regali qualcosa, la 
ricerchi?
Io cerco sempre. 
Da studente, mi accontentavo di 
fogli, fotocopie.
Ero un frequentatore assiduo dei 
reminders di libri. Cercavo ritagli di 
giornali.
Non è una questione di costo, ma 
di qualità delle cose.
Ad esempio?
All’inizio erano gli oggetti trovati in 
casa, le posate d’argento del ‘700 
della bisnonna che non venivano 
più usate. Probabilmente l’assenza 
di altre cose che popolavano il mio 
panorama infantile torna a galla 
nella memoria. E scatta il richiamo.
Quali i primi nodi da risolvere?
In casa nostra i colori erano banditi. 
A un maschile prepotente e 
arcaico, il colore fa paura.
Ho assecondato a lungo questo 
punto di vista, ma grazie al cielo 
una madre olandese ha stimolato 
energie opposte.
Dovevo recuperare. Il colore mi  
ha chiamato.
Serie e serialità
La serie è l’esplicazione di tutte 
le possibili sfaccettature della 
Wunderkammer. 
Se mostro 150 diversi ritratti di 
marinaretti, do da pensare: nel 
guardare le 150 diverse sfumature 
in cui un soggetto si mostra, 
accetti te stesso, nelle tue diversità 
apparentemente inconciliabili. 
Sono lavori nati per gioco. Solo 
dopo ne riscopro la serietà. 

sometimes implies very high costs.
What if you do not listen to it?
It comes back. It is something 
stronger than desire: you know you 
need that thing.
You have to dialogue with it.
And if you lose or give something 
away, do you look for it?
I always try.
As a student, I was happy with 
sheets and photocopies.
I was a regular attendee of book 
reminders. I was looking for 
newspaper clippings.
It is not a matter of cost, but of 
quality of things.
For instance?
At the beginning there were the 
objects found in the house, the 
XVIII century silverware cutlery 
that was no longer used. Probably 
the absence of other things that 
populated my childhood comes 
back to memory. And here comes 
the call.
Which were the first knots to 
solve?
In our house, colours were 
banished. Colour is frightening for 
an overbearing and archaic male.
I pandered to this point of view for 
a long time, but thankfully a Dutch 
mother has stimulated opposing 
energies.
I had to catch up with it. Colour 
called me.
Series and seriality
The series is the explanation 
of all the possible facets of the 
Wunderkammer.
If I show you 150 different portraits 
of sailors, I make you think: while 
looking at the 150 different shades 
in which a subject shows himself, 
you accept yourself with all your 
seemingly irreconcilable diversities.
These are works that were born as  
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I cerbiatti?
Avevo comprato un portacipria 
francese anni ’40, con un cerbiatto 
di porcellana stilizzato in cima.
Mi ricordava una cosa simile vista 
da bambino, da una zia in Olanda. 
Poi ho trovato un cerbiatto in 
gomma anni ’50, della Disney. 
Arrivato a casa li ho accostati.
È nata una serie?
Sì, prima di oggetti poi di foto, che 
ho archiviato col titolo Feeding deer: 
immagini di persone che nutrono 
i cervi nei parchi americani. Negli 
anni ‘50/’60 c’era un gran girare di 
queste immagini. Una ritrae persino 
il presidente Eisenhower intento a 
questa operazione. Mi incuriosisce 
come ci si può relazionare con 
l’innocenza “selvatica”, con l’istinto 
più indifeso. Analoghe sono le serie 
di genitori con in braccio i figli 
piccoli o di persone in posa con 
fiori o animali domestici. Come 
e quanto si addomestica questa 
nostra parte? Perché a volte il 
cerbiatto chiede al cacciatore di 
salvarlo? Chi nutre lo può fare con 
timore, arroganza, delicatezza, 
spavalderia, rispetto, attenzione, 
fretta, in piedi o in ginocchio, con 
schifo o commozione. Ci sono mille 
modi.
La Wunderkammer sui fiori? 
L’accettazione della delicatezza 
e della gentilezza. Negate in 
passato. La riscossa di ciò che per 
abitudine si è portati a considerare 
banale o superficiale. Sono fiori da 
meditazione, per pregare.
Quella dei nudi?
Nei nudi sono andato a recuperare 
quello che a me spaventa del mio 
corpo. Partendo dal femminino 
per ritrovare la bellezza gioiosa e 
sensuale della verità delle piccole 
umanissime imperfezioni.

a game. I only later understood 
their seriousness.
The fawns?
I had bought a French powder 
compact of the 40’s, with a stylized 
porcelain fawn on top.
It reminded me of a similar sight 
from childhood, with my aunt 
in Holland. Then, I found a 50’s 
Disney rubber fawn. When I got 
home, I put them close to one 
another.
Was a series born?
Yes: at first objects, then photos. 
I filed it under the name Feeding 
deer: pictures of people feeding 
deer in American parks. In the 
1950s and 1960s, there was a great 
deal of these images. There is even 
a picture of President Eisenhower 
doing it. I am fascinated by how you 
can relate to this “wild” innocence, 
to the most defenceless instinct. 
Similar are the series of parents 
holding small children or people 
posing with flowers or pets. How 
and how much does this part of 
ours can be tamed? Why does the 
fawn sometimes ask the hunter to 
save it? Those who nourish can do 
it with fear, arrogance, delicacy, 
boldness, respect, attention, hurry, 
standing or kneeling, with disgust 
or emotion. There are a thousand 
ways.
The flowers Wunderkammer?
Acceptance of delicacy and 
kindness. Which were rejected in 
the past. The recovery of what was 
usually taken as trivial or superficial. 
These are flowers for meditation 
and prayer.
The nudes?
For the nudes I looked for what 
scared me of my body. Starting 
from the feminine, in order to 
find the joyful and sensual beauty 
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I ritratti?
Il motore era rimettere insieme 
in maniera diversa il mio albero 
genealogico. Tramite la raccolta 
e l’abbinamento, la mia famiglia 
diventava più facile da trattare e 
accettare. La severissima trisnonna 
marchesa improvvisamente 
diventava Pinocchio. Le ridavo 
corpo.
Poi?
La Wunderkammer si è estesa. Mi 
hanno chiamato altri personaggi. 
Coi ritratti si può andare avanti 
all’infinito, ogni sguardo e ogni posa 
raccontano vite intere. Poi ci sono 
quelli speciali, con un magnetismo 
inesauribile che scatenano 
ossessioni alla Fornasetti.
Altre serie?
Gli uomini baffuti. Probabilmente 
alla base ci ho visto un maschile più 
esplicitato.
Dei baffi mi attira anche il fatto 
che alterino il viso, lo trasformino. 
Faccio spesso l’esercizio mentale 
di toglierli scoprendo che quegli 
attempati signori ottocenteschi non 
sono che ragazzi. E non da ultimo 
assecondo una moda, da onnivoro 
non posso che esserne stimolato.
Altro?
Le prime comunioni: travestimento 
iniziatico. Si passava dalla 
maschera del marinaretto (serie 
a sua volta) a quella del piccolo 
adulto incravattato o della sposina 
infiocchettata. Poi ci sono le 
serie con quellli che io definisco 
i dàimon (animali domestici o 
addomesticati), i feticci (macchine, 
aerei, giochi, cappelli o biciclette…), 
le situazioni (brindisi, gruppi, le 
lotte, nutrire i cerbiatti, i tuffatori, 
gli orgogliosi dei figli, i sospesi…)  
o le maschere (le onde nei capelli,  
i travestimenti, i nudi, i baffuti…).

of the truth of those little human 
imperfections.
The portraits?
I was trying to put together my 
family tree in a different way. 
By collecting and matching, my 
family became easier to handle 
and accept. The stern great-great-
grandmother suddenly became 
Pinocchio. I gave her back her 
meaning.
Then?
The Wunderkammer has expanded. 
Other characters called me. With 
portraits you can go on endlessly, 
each look and pose could tell you 
a whole life. Then, there are the 
special ones, with an inexhaustible 
magnetism that trigger obsessions, 
as for Fornasetti.
Other series?
The moustached men. I probably 
saw here a more explicit maleness.
What I find interesting in 
moustache is that they alter the 
face, transforming it. I often do the 
mental exercise of removing them 
and discovering that those elderly 
19th-century lords are, in fact, just 
boys. And last but not least, I follow 
a fashion; as an omnivorous, I can 
only be stimulated by it.
Something else?
The First Communions: an 
initiatory disguise. People passed 
from the sailor mask (which is 
a series by itself) to that of the 
small formally dressed adult or 
the adorned little bride. Then, 
there are the series with the 
ones I call dàimon (domestic or 
domesticated animals), the fetishes 
(cars, airplanes, games, hats or 
bicycles...), the situations (toasts, 
groups, fights, feeding fawns, the 
divers, those who are proud of 
their children, the suspended...), 
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Tu ti travesti?
Quando da ragazzo vestivo di 
scuro sentivo di avere addosso un 
costume che non avevo scelto. Non 
erano solo i vestiti. Era la famiglia. 
Come mangiavo e mi comportavo. 
L’essere iper-borghese con 
un’anima garbatamente punk. 
Italia versus Olanda. Il lavoro con 
il ritratto e il colore sono nati in 
parallelo, come ribellione a una 
parte della mia storia famigliare 
e come tentativo di riscoprirne 
un’altra che vedevo oltre confine. 
È stato uno smascherarmi e 
riscoprirmi. E completarmi.
E ora? Oggi?
Oggi faccio un lavoro di ricerca 
sulle maschere tribali e i costumi 
tradizionali. Studio feste popolari 
in cui le persone si addobbano 
con i fiori e con le piante. Si 
vestono di istinti e memoria. Dopo 
aver visto una mostra su Philip  
Treacy a Londra ho un’ossessione 
per i cappelli femminili, come 
fossero pensieri che prendono 
forma visibile. Di mio mi limito 
ad indossare di tanto in tanto 
coloratissime sneakers e buffe 
spillette di stoffa. C’è ancora tanto 
lavoro da fare.
Le tue serie potenzialmente sono 
infinite?
Potenzialmente, sì. Ma le sento 
come un corpus, un lavoro unico.  
E differenziato all’interno.
Ieri con 100 mani erano Dafne 
e Apollo che si affrontavano. 
Rispondevo a un’esigenza forte. In 
quella modalità per me la creazione 
è finita, esigenze affini troveranno 
espressione diversa.
Gli assemblages?
È la parte del mio lavoro più 
concettuale. Mi intriga la relazione 
tra oggetto originale e oggetto 

or the masks (the waves in hair, 
the disguises, the nudes, the 
moustaches...).
Do you disguise yourself?
When I was younger, wearing a 
dark clothes I felt like I was wearing 
a costume that I did not choose. 
It was not just the clothes; it was 
the family. How I ate and behaved. 
Being hyper-bourgeois with a 
kind punk soul. Italy vs Holland. 
Working with portrait and colour 
is something that was born in 
parallel, as a rebellion to a part of 
my family history and as an attempt 
to rediscover the other one, which 
I could see across the border. It 
has been the unveiling and the 
rediscovering of myself. And its 
completing.
And now? Today?
Today I am researching on tribal 
masks and traditional costumes. I 
study folk festivals in which people 
decorate themselves with flowers 
and plants. They dress with instincts 
and memory. After seeing a Philip 
Treacy exhibition in London, I have 
an obsession with female hats, 
as if they were visible thoughts. 
Personally, from time to time, I 
wear colourful sneakers and funny 
fabric pins. There is still much work 
to be done here.
Are your series potentially endless?
Potentially, yes. But I see them as 
a corpus, a unique work with inner 
differentiations.
Yesterday, with 100 hands, Daphne 
and Apollo faced each other. I was 
responding to a strong need. For 
me, this creative modality is over; 
similar needs will find a different 
expression.
The assemblages?
They are the more conceptual part 
of my work. Once placed together, 





172 173

fotografato, posti nello stesso 
luogo. Il potere della ripetizione 
e della variabile. L’oggetto in sé è 
banale. Se citato in foto, diventa 
importante. Se ripetuto chiede 
preopotentemente attenzione. 
Ogni sguardo è come un like in 
più su Facebook. È ancora una 
questione di piani di lettura, 
restituisco lo sguardo a una cosa 
che non si vede più. E su cui ha 
senso rifermarsi. 
Ti manca lo sporcarti le mani con la 
materia, il dipingere o lo scolpire?
In realtà con gli assemblages mi 
sporco di polvere ai mercatini e 
poi di colla a casa. Ma il caos totale 
mi fa paura. Picasso diceva che 
il buon gusto è nemico dell’arte. 
Ma l’eccesso di libertà ancora mi 
spaventa. 
Hai voglia di ricercare altri 
materiali per le geometrie?
Potrei usare dei cartoncini, la carta 
fotografica lucida è problematica.
Ma ho sviluppato una certa 
affezione. Oggi mi permetto 
l’opacità, ma solo sui ritratti. Dà 
un senso di memoria. Prima avevo 
bisogno che risultassero più freddi e 
tecnologici. 
Il gioco per te?
È una ricerca di leggerezza, una 
cosa che mi fa paura. In realtà 
il gioco è tutt’altro che leggero. 
Nel gioco viene fuori il senso di 
una pienezza. I bambini giocano. 
Gli adulti cercano il côté serio, 
accettabile. Faticano a accettare  
la serietà di un’opera se è giocosa. 
Come giochi?
Con l’ironia. Con colori e immagini. 
E con la tridimensionalità: un viso 
può essere visto in 4 modi diversi. 
Gli ziggurat hanno 4 lati, ognuno 
deforma in maniera diversa, in base 
a come ci si muove, a come  

I am intrigued by the relationship 
between the original object and the 
photographed one. The power of 
repetition and of the variable. The 
object itself is trivial. It becomes 
important when it is quoted in 
photos. If repeated, it forcefully 
requests attention. Every look is 
like a “like” on Facebook. It is still a 
matter of reading plans; I give back 
visibility to something we no longer 
see. And on which we should pause.
Do you miss dirtying your hand 
with the matter, painting or 
sculpting? 
Actually, with my assemblages 
I soil myself with dust in markets 
and then with glue at home. But 
I am scared by the complete chaos. 
Picasso said that good taste is an 
enemy of art. But the excess of 
freedom still frightens me. 
Are you looking for other materials 
for your geometries?
I could use cardboard; glossy 
photographic paper is quite 
problematic. 
But I am quite attached to it. 
Today, I do accept opacity, but 
only on portraits. It gives a sense 
of memory. Once, I needed 
them to be detached and more 
technological. 
What is game for you?
A search for lightness, something 
that frightens me. Actually, a game 
is far from lightness. In game a 
sense of fullness emerges. Children 
play. Adults look for the serious and 
acceptable side. 
It is hard for them to accept the 
seriousness of a playful work. 
How do you play?
With irony. With colours and 
pictures. And with the three-
dimensionality: a face can be 
seen in four different ways. The 





176 177

si muove la luce. 
Il gioco preferito?
Le associazioni: ho una collezione 
di uccelli, poi acquisto un disegno 
di Guido Scarabottolo con un orso 
con sopra dei passeri appollaiati. Da 
lì, cambio di rotta: nella collezione 
figurano solo orsi. Appaiono orsi 
in tutte le fogge finché non si 
trasformeranno in qualcosa d’altro 
appena un nuovo oggetto, colore o 
materiale apre un filone diverso. È il 
principio di Carambolages, la mostra 
di Jean-Hubert Martin presentata 
al Grand Palais nel 2016. Il titolo 
alludeva a una mossa del biliardo 
con cui una palla arriva a toccarne 
altre due. Il gioco era capire perché 
gli oggetti erano stati abbinati in 
quel modo. 
È il toccarsi delle cose, il gioco della 
carambola, che le fa parlare.
Puoi approfondire?
Un quadro iperrealista e uno 
astratto, accostati. Condividono 
i colori. Se lo noti, cogli il senso: 
se ti piace l’iperrealismo ti puoi 
concedere l’astratto. Dentro il 
secondo trovi l’essenza del primo. 
Dimenticando le rigidità del 
ragionamento consequenziale, vai 
per associazioni. 
Giochi, e cogli l’idea. O te la fai 
venire.
Con la fotografia come funziona?
Io gioco con fotografia. Metto 
insieme scatti per attirare 
lo sguardo. Non mi importa 
selezionare i più belli. Non voglio 
limitarmi a una collezione. Accosto 
in maniera precisa. Quello che mi 
interessa è costringere a guardare 
quello che non si riusciva più a 
vedere. 
La tua esigenza di ordine ti blocca 
nel gioco?
Nel lavoro da grafico la mia 

Ziggurats have 4 sides, and each of 
them deforms in a different way, 
depending on how the observer or 
the light moves.
Your favourite game? 
Associations: I have a collection 
of birds; I then buy a drawing of a 
bear with sparrows perched over, by 
Guido Scarabottolo. From there, a 
change of route: in the collection, 
there are now only bears. There 
are bears in all the possible shapes, 
until they become something else, 
as soon as a new object, colour 
or material opens up a different 
line. It is the principle behind 
Carambolages, the Jean-Hubert 
Martin’s exhibition presented at 
the Grand Palais in 2016. The title 
referred to a pool move with which 
a ball comes in contact with two 
more. The game was to understand 
why the objects had been matched 
in that way. 
It is the touching each other of 
things, the carambole, that makes 
them talk.
Can you explain it? 
Take a hyperrealistic painting and 
an abstract one, then put them 
together. They share colours. If 
you notice it, you understand 
their meaning: if you like 
hyperrealism, you can grab the 
abstract. Within the latter, you 
can find the essence of the first. 
By forgetting the strictness of 
consequential reasoning, you think 
by associations. 
You play, and you get the idea. Or 
you make it happen.
How does it work with 
photography?
I play with photography. I put 
together snapshots to catch the 
attention. I do not care about 
picking the nicest ones. I do not 
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esigenza era filtrare la complessità. 
Nel gioco della Wunderkammer 
vedo il caos, ma anche un’unità 
cristallina. Come i kimono 
giapponesi: accozzaglie di fantasie 
e colori. Ma quando li vedi indossati 
l’equilibrio è perfetto.
Tu lavori anche all’arredamento 
di case. Quando progetti i luoghi, 
cosa ti guida?
Io riprogetto spazi emotivi più che 
luoghi. Non arredo ma restituisco 
un senso perduto. Come nelle mie 
quadrerie. La mia bussola è il bello, 
la proporzione, l’istinto. Il mio studio 
è pienissimo ma ordinato. So di 
poter scegliere cosa guardare. Amo 
molto il luogo, il vivere con l’arte. 
Mi piace che in una casa si possano 
avere 100 quadri senza esserne 
sommersi. 
Imponi la tua visione quando arredi 
per gli altri?
Ascolto chi sono loro, rispetto i 
loro oggetti. C’è una forte base 
empatica. Mi piace il limite imposto 
da qualcosa che non mi piace o non 
mi appartiene. Faccio in modo che 
ci si riconosca nell’insieme. 
Arredare non ti allontana da un 
discorso artistico più puro?
Credo che l’arte oggi rechi i segni 
di un tempo di crisi. Si lavora sul 
recupero. Non a caso Gioni ci ha 
progettato intorno una Biennale: 
cosa può dirsi arte oggi? Tutto viene 
recuperato, messo insieme. 
E restituito così di un senso. 
C’entrano ancora la 
Wunderkammer e la collezione?
È un filone artistico che sta 
venendo sempre più fuori, figlio 
di André Breton e Aby Warburg. 
È innegabile. Basta pensare al 
Palazzo Enciclopedico, ad Hans 
Peter Feldmann, agli Atlas di 
Gerhard Richter. Consiglio il saggio 

want to limit myself to a collection. 
I put things together in an accurate 
way. What I am interested in is 
forcing you to look at what could 
not be seen anymore.
Does your need for order block you 
in the game?
Working as a graphic designer, my 
need was to filter complexity. In 
the Wunderkammer game I see 
chaos, but also a crystal clear unity. 
Like Japanese kimonos: a jumble of 
fantasies and colours. But when you 
see them on someone, the balance 
is perfect.
You also work as an interior 
designer. What guides you when 
you design a place? 
More than places, I design 
emotional spaces. I do not 
decorate; I give back a sense 
that went lost. Like I do with my 
collections of paintings. Beauty, 
proportion, instinct: this is my 
compass. My atelier is overflowing, 
but neat. I know I can choose what 
to look at. I love the place, to live 
with art. I like the idea of having 
100 paintings in a house without 
being overwhelmed by them.
Do you impose your vision when 
furnishing for others?
I listen to who they are; I respect 
their objects. There is a strong 
empathic base. I like the limit 
imposed by something that I do not 
like or that does not belong to me. 
I make sure that you can recognize 
yourself in the whole.
Does decorating keeps you away 
from pure art?
I think that art, today, is bearing 
signs of crisis. We work on 
recovery. It is no coincidence 
that Gioni has designed a whole 
Biennale around this theme: 
what can be defined as art today? 
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illuminante di Elio Grazioli, La 
collezione come forma d’arte. Una 
bibbia per me. 
Le case museo?
Sono l’istituzionalizzazione di questo 
concetto. La casa è il luogo di vita 
che una persona ha scelto. Le case 
museo parlano di vite che hanno 
talmente tanto senso in sé da 
averne anche per gli altri. Ho tanti 
libri sulle case di artisti. Ma non 
sono concentrato esclusivamente 
sull’arte. 
Cioè?
Miei grandi miti sono anche altri: 
Paul Smith, Alexandre Girard. 
Miuccia Prada, che è una 
collezionista vera. Con la 
Fondazione sta offrendo al mondo 
un metodo, il suo. 
In generale trovo l’ibridazione 
arricchente.  
Il tuo studio è già una 
Wunderkammer. Sarà un museo?
Il mio sogno è aprire una 
casa museo. Non penso 
necessariamente alla mia casa. 
Ho un modello preciso: il Musée 
de la Chasse et de la Nature, a 
Parigi. È qualcosa di dissacrante. 
Accosta cose noiose ad altre, 
addirittura orribili. E conferisce una 
consapevolezza diversa.
Tornando a 100 mani: l’effetto 
che riscontro è estremamente 
perturbante, più delle altre serie. 
Sei d’accordo?
La carica forte, che riconosco 
a quel progetto, è nata 
inconsapevolmente. Corrisponde 
a un momento di crisi peculiare. 
Avevo bisogno di realizzare quel 
reportage. Era questione di vita o di 
morte. Ma è stato fatto di nascosto, 
al buio, col flash. 
Hai intenzione di riprenderlo?
Ho in mente un lavoro analogo, 

Everything is retrieved, put 
together. A sense is thus returned.
Is there still room for the 
Wunderkammer and the 
collection?
It is an increasingly emerging 
artistic scene, a descendant of 
André Breton and Aby Warburg. 
It is undeniable. Just think about 
The Encyclopaedic Palace, Hans 
Peter Feldmann, Gerhard Richter’s 
Atlas. I recommend the illuminating 
essay by Elio Grazioli, La collezione 
come forma d’arte. A bible to me.
House Museums?
This the institutionalization of this 
concept. House is the place of 
life chosen by a person. House 
museums tell the lives that have 
so much sense by themselves that 
they have enough of it for others 
too. I have so many books on 
artist’s houses. But I do not focus 
solely on art. 
Meaning?
I do have other great myths: Paul 
Smith, Alexandre Girard. 
Miuccia Prada, who is a true 
collector. With her Foundation she 
is offering the world a method: her 
own. 
In general, I find hybridization 
enriching. 
Your atelier is already a 
Wunderkammer. Will it be a 
museum?
My dream is to open a house 
museum. I do not necessarily refer 
to mine. I have a precise model: the 
Musée de la Chasse et de la Nature 
in Paris. It is something desecrating. 
Here you find boring things put 
right next to others, some of which 
are even horrible. And it gives you a 
different awareness. 
Back to 100 hands: I here notice an 
extremely disturbing effect, more 
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ma sull’intero corpo. Voglio che ci 
sia vita. Lì mi pietrificavo, anche 
se c’era una germinazione. Mi 
difendevo dal flash, aggressivo e 
maschile. Oggi mi chiedo: era un 
soliloquio terapeutico o un lavoro 
artistico?
Vedi così anche Illo?
In Illo c’è molto gioco, ma è un 
gioco duro. Mostravo una violenza 
inaudita.
Così come duri erano i miei acrilici. 
C’era la voglia di spaccare uno 
schema.
Eri violento?
Alcuni me l’hanno imputato. 
Mi hanno addirittura tacciato di 
pedofilia. Vedevano brandelli di 
carne immersi nel sangue. Io? 
Avevo accostato un orsacchiotto 
a due cracker sbriciolati su un 
tagliere dell’Ikea. Rappresentavo il 
desiderio di mangiare il mio oggetto 
transizionale.
La violenza era in me che lavoravo 
per gestirla o in chi guardava e la 
additava? D’altra parte le stesse 
immagini furono definite poetiche.
L’immagine a catalogo di te nudo 
con una spugna in bocca?
Una citazione. Riprendevo l’opera 
Self portrait as a fountain di Bruce 
Nauman. Anziché sputare l’acqua, 
come nell’opera di Nauman, 
la trattenevo. L’acqua frenata 
dalla spugna parlava di una auto-
castrazione.  
Oggi non ti sembra, rispetto a Illo e 
a 100 mani, di esserti ingentilito?
Sì, e meno male. Il lavoro di oggi 
è forse più garbato. Ma credo 
funzioni come nelle palle da 
discoteca. Finora ho fatto vedere 
alcune delle facce. Confido di 
riuscire a mostrare la palla intera. 
La crisi si è affievolita?
Io credo che la crisi sia uno stato 

than in other series. Do you agree?
I now recognize that this project is 
strongly charged, but at that time I 
was not aware of it. It corresponds 
to a peculiar moment of crisis. I 
needed to do that reportage. It was 
a matter of life or death. But it has 
been made in secret, in the dark, 
with a flash unit. 
Are you going to resume it?
I have a similar work in mind, but 
it will be on the whole body. I want 
there to be life. Albeit there was 
germination, I was then petrified. 
I was defending myself from the 
flash, which was aggressive and 
masculine. Today, I wonder: was it 
a therapeutic soliloquy or an artistic 
work?
Is it how you see Illo too?
In Illo there is a lot of play, but 
it is a tough one. I displayed an 
unprecedented violence. It was 
as harsh as my acrylics were. There 
was a desire to break down 
a scheme.
Were you violent? 
Some people ascribed it to me. 
I have even been accused of 
paedophilia. They saw shreds of 
bleeding meat. I simply put a teddy 
bear and two crumbled crackers 
next to each other on an Ikea 
chopping board. I was representing 
the desire to eat my transitional 
object. 
Was the violence in me, who was 
working on handling it, or was it in 
those pointing at it? On the other 
hand, the very same images were 
called poetic.
What about the catalogue image 
of a naked you holding a sponge in 
your mouth?
It is a quote. I was recalling Bruce 
Nauman’s Self portrait as a fountain. 
Instead of spitting water, as in 
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permanente. Ogni cambiamento 
causa la rottura di schemi 
preconcetti. Ricostruirne di nuovi, 
è crisi.
Nel 2017 Alfred è social?
Mi piace la possibilità di condividere 
gli interessi. Come collezionista 
sono compulsivo su Pinterest: 
accedo a degli archivi di immagini 
straordinari, e mostro i miei. È un 
arricchimento reciproco, anche se 
i libri regalano un’altra profondità 
(tant’è che ne ho a centinaia). 
Instagram è un modo per spiare i 
dietro le quinte: cosa c’è dietro le 
scelte di designer e artisti. 
Wunderkammer.

Nauman’s work, I was holding it. 
The water contained by the sponge 
spoke of self-castration. 
Are you more gentle now, 
compared to the Illo and 100 hands 
periods?
Yes, and l am glad of it. Today, 
works are perhaps more polite. But 
I think it works quite like in disco 
balls. So far, I have shown just some 
faces. But I believe that I will be 
able to show the whole ball. 
Has the crisis faded a little?
I believe that crisis is a permanent 
state. Each change breaks down 
preconceived patterns. Rebuilding 
them is a crisis.
In 2017, is Alfred social?
I like the opportunity to share 
interests. As a collector, I am 
compulsive on Pinterest: I have 
access to extraordinary archives of 
images, and I can show my own. It 
is a mutual enrichment, although 
books give a different depth (and 
that is the reason why I have 
hundreds of them). Instagram is like 
taking a glance behind the scenes: 
what stands behind the choices of 
designers and artists. 
Wunderkammer. 
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Collezionare, prelevare, comporre 
e modificare: sono i codici 
di Alfred Drago Rens

Jacqueline Ceresoli

Nel Novecento i cubisti, Piet Mondrian,  
Kazimir Malevic, Aleksandr Rodcenko, 
Laszlò Mohonly-Nagy, Theo Van 
Doesburg, i futuristi, i costruttivisti, 
i neoplasticisti, Bruno Munari e 
altri innovatori aprono la strada alle 
composizioni ottico-rappresentative 
di matrice astratto-grafico incentrate 
sulla tecnica del montaggio di segni 
diversi per immagini dal significato 
puramente ottico. Si allinea su 
questa ricerca di scomposizione e 
ricomposizione Alfred Drago Rens, 
riconoscibile per una particolare tecnica 
manuale dell’innesto di frammenti 
fotografici (es: nudi, ritratti, paesaggi, 
nature morte, fiori, ecc.) in soluzioni 
sinestetiche, astratto geometriche dal 
dinamismo sotteso, in cui l’equilibrio 
delle singole parti è in rapporto al tutto. 
Le sue soluzioni ibride e inconsuete 
d’ispirazione diversamente dadaiste 
dall’apparente semplificazione grafica 
giocano a sovvertire cliché culturali 
stratificati, attraverso composizioni non 
stereotipate che scombinano le regole 
d’impaginazione grafica, attraverso 
cortocircuiti visivi, mescolando e 
decostruendo forme, colori, immagini 

To collect, to sample, to compose 
and to modify: these are the codes 
of Alfred Drago Rens 

Jacqueline Ceresoli

In the twentieth century, the Cubists, 
Piet Mondrian, Kazimir Malevic, 
Aleksandr Rodcenko, Laszlò Moholy-
Nagy, Theo van Doesburg, the Futurists, 
the Constructivists, the Neoplasticists, 
Bruno Munari, and other innovators, 
paved the way to optical-representative 
compositions, with an abstract graphic 
matrix, focusing on the technique of 
mounting different signs into images 
with a purely optical meaning. With his 
particular manual technique of grafting 
photographic fragments – nudes, 
portraits, landscapes, still lives, flowers, 
etc. – into synaesthetic, abstract and 
geometric solutions, Alfred Drago Rens 
is part of this search for deconstruction 
and re-composition. With an underlying 
dynamism, the balance of the individual 
parts is in relation to the whole. 
Of Dadaistic inspiration, his hybrid 
and unusual designs, whose graphic 
simplification is only illusory, aim 
to subvert the embedded cultural 
clichés through non-stereotyped 
compositions that break the rules 
of graphic layout with visual short-
circuits, mixing and deconstructing 
shapes, colours, photographic images 
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fotografiche, paradigmi culturali 
in modo da non poterli separare 
l’uno dall’altro. Scaglie e frammenti, 
dettagli di un mondo residuale, 
rielaborati in schemi compositivi 
arditi valorizzano l’aspetto oggettuale, 
architettonico dell’opera carica di 
riferimenti simbolici, di evocazioni 
e provocazioni concettuali ed 
estetiche. Il collage, l’assemblaggio, 
la stratificazione di elementi diversi, 
colori artificiali, sono i dispositivi 
della ricerca di Alfred Drago Rens 
incentrata intorno al tentativo di dare 
al tempo una spazialità e oggettualità 
dall’evidente appeal fisico in bilico 
tra ordine e disordine. Le sue 
sculture fotografiche creano uno 
spazio, giocando sulla relazione tra 
bidimensionalità e tridimensionalità 
non rappresentano la realtà ma 
presentano immagini autoreferenziali 
dall’apparente casualità compositiva 
risolte in un sistema complesso di 
segni in cui si intrecciano i ruoli dello 
spazio, del tempo, della memoria 
senza scadere nel citazionismo 
nostalgico con misteriosa profondità 
della superficialità.

and cultural paradigms in a way that 
they can not be separated from 
each other. Once reworked in daring 
compositional schemes, scales and 
fragments, details of a residual world, 
enhance the object and architectural 
aspect of the work, which is loaded 
with symbolic references and 
conceptual and aesthetic evocations 
and provocations. The collage, the 
assemblage, the stratification of 
different elements and artificial 
colours: these are Alfred Drago 
Rens’s research tools. A research that 
is an attempt to give spatiality and 
objectivity to time, with an obvious 
physical appeal, in-between order and 
disorder. His photographic sculptures 
create a space. By playing on the 
relation between bi-dimensionality 
and three-dimensionality, they do 
not represent reality, but display, with 
an illusory compositional casualness, 
self-referential images that resolve in 
a complex system of signs, in which 
the roles of space, time and memory 
are interwoven, without falling into 
nostalgic quotation and with the 
mysterious depth of superficiality. 
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MOSTRE

2017
(personale) PHOTO BASEL,  
con Galleria l’Affiche

2017
(collettiva) LA CASALINGA 
MANNARA,  
con Galleria MLB
a cura di Maria Livia Brunelli, 
Milano
 
2017
(personale) OP-UP,  
Galleria l’Affiche, Milano

2017
(personale) MIA PHOTO FAIR 
Milano,  
con Galleria l’Affiche

2016 
(doppia personale) 
NEOMETRIE, 
Studio Lombard DCA
a cura di Galleria l’Affiche, Milano

EXHIBITIONS

2017
(solo) PHOTO BASEL,  
with Galleria l’Affiche

2017
(group) LA CASALINGA 
MANNARA,  
with Galleria MLB
curated by Maria Livia Brunelli, 
Milan
 
2017
(solo) OP-UP,  
Galleria l’Affiche, Milan

2017
(solo) MIA PHOTO FAIR 
Milan,  
with Galleria l’Affiche

2016 
(bipersonal) NEOMETRIE, 
Studio Lombard DCA
curated by Galleria l’Affiche, 
Milan
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2016 
(collettiva) IDENTITY KIT, 
The Public House of Art, 
Amsterdam 

2016
(personale) MIA PHOTO FAIR 
Milano,  
con Galleria l’Affiche 

2015 
ARTISSIMA, Torino. 
Installazione per lo stand 
Artribune

2015 
(collettiva) CIBARIO BANCO 
PLANETARIO
curata da Marinella Rossi 
mari&cò, Milano

2015
(personale) MIA PHOTO FAIR 
Milano, con Galleria l’Affiche

2014 
(doppia personale) NAFTALINA, 
con Studio Pace10
Galleria l’Affiche, Milano

2013
(personale) TUTTO QUADRA,  
Galleria l’Affiche, Milano

2013
(collettiva) 8 VARIAZIONI 
PER STRADIVARI, 
a cura di Sunghee Kim
Museo Civico Ala Ponzone, 
Cremona

2007
(personale) ILLO, 
 a cura di Martina Cavallarin. 
Galleria l’Affiche, Milano

2016 
(group) IDENTITY KIT, 
The Public House of Art, 
Amsterdam 

2016
(solo) MIA PHOTO FAIR 
Milan,  
with Galleria l’Affiche 

2015 
ARTISSIMA, 
Turin
Installation, Artribune stand

2015 
(group) CIBARIO BANCO 
PLANETARIO
curated by Marinella Rossi 
mari&cò, Milan

2015
(solo) MIA PHOTO FAIR 
Milan, with Galleria l’Affiche

2014 
(bipersonal) NAFTALINA, 
with Studio Pace10
Galleria l’Affiche, Milan

2013
(group) TUTTO QUADRA,  
Galleria l’Affiche, Milan

2013
(group) 8 VARIAZIONI 
PER STRADIVARI, 
curated by Sunghee Kim
Museo Civico Ala Ponzone, 
Cremona

2007
(solo) ILLO, 
curated by Martina Cavallarin. 
Galleria l’Affiche, Milan
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2007
(collettiva) FROM THE VAULT,
a cura di Martina Cavallarin, 
Galleria Pack, Milano

2006
(collettiva) MIGRA-AZIONE, 
AZIONE 3 “MIGRAIDENTITÀ” 
a cura di Pino Diecidue 
e Mariarosa Pividori 
Palazzo Broletto, Novara

2006
(collettiva) IL PROPRIO 
LUOGO
a cura di Galleria DIECI.DUE! 
Castello Borromeo, Corneliano 
Bertario (Truccazzano, MI)

2004
(personale) TRE PULCI 
SULLA PANCIA
Galleria l’Affiche, Milano

2007
(group) FROM THE VAULT,
curated by Martina Cavallarin, 
Galleria Pack, Milan

2006
(group) MIGRA-AZIONE, 
AZIONE 3 “MIGRAIDENTITÀ” 
curated by Pino Diecidue 
and Mariarosa Pividori 
Palazzo Broletto, Novara

2006
(group) IL PROPRIO LUOGO
curated by Galleria DIECI.DUE! 
Castello Borromeo, Corneliano 
Bertario (Truccazzano, MI)

2004
(group) TRE PULCI 
SULLA PANCIA
Galleria l’Affiche, Milan



212 213

PUBBLICAZIONI

2007
13x17 - 1000 artisti per un’indagine 
eccentrica sull’arte
Rizzoli
(a cura di Philippe Daverio 
e Jean Blanchaert)

2007
ILLO
Galleria l’Affiche, Milano
(testo critico di Martina 
Cavallarin)

2007
ALICE (the book)
Autopubblicato in collaborazione 
con Galleria l’Affiche

2006
Migra-azione
Azione 3 “migraidentità”
Edizioni d’Arte Félix Fénéon
(testo critico di Matteo Galbiati)

2004
RENS O.
Tre pulci sulla pancia
Galleria l’Affiche, Milano

PUBLICATIONS

2007
13x17 - 1000 artisti per un’indagine 
eccentrica sull’arte
Rizzoli
(curated by Philippe Daverio 
and Jean Blanchaert)

2007
ILLO
Galleria l’Affiche, Milan
(essay by Martina Cavallarin)

2007
ALICE (the book)
Self-published 
with Galleria l’Affiche
2006

2006
Migra-azione
Azione 3 “migraidentità”
Edizioni d’Arte Félix Fénéon
(essay by Matteo Galbiati)

2004
RENS O.
Tre pulci sulla pancia
Galleria l’Affiche, Milan
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