
L’ALTRA METÀ DELLA MELA, 2018 (serie Racconti senza storia)
Collage di photo trouvée, grafite, tempera bianca 
76 x 56 cm  - pezzo unico
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2019 - (personale) MIA Photo Fair, Milano, 
con Galleria l’Affiche

2018 - (personale) FOTOFEVER, Parigi
con Galleria l’Affiche

2018 - (collettiva) UNTITLED 
una mostra sui libri #BCM18
Galleria l’Affiche, Milano

2017 - (personale) PHOTO BASEL,
con Galleria l’Affiche

2017 - (collettiva) LA CASALINGA MANNARA
a cura di Maria Livia Brunelli
MLB Gallery, c/o il Lazzaretto, Milano

2017 - (personale) OP-UP
Galleria l’Affiche, Milano

2017 - (personale) MIA Photo Fair, Milano 
con Galleria l’Affiche

2016 - (personale) NEOMETRIE 
Studio Lombard DCA
a cura di Galleria l’Affiche, Milano

2016 - (collettiva) IDENTITY KIT 
The Public House of Art, Amsterdam 

2016 - (personale) MIA Photo Fair, Milano
con Galleria l’Affiche 

2015 - ARTISSIMA, Torino 
Installazione per lo stand Artribune

2015 - (collettiva) 
CIBARIO BANCO PLANETARIO
curata da Marinella Rossi 
mari&cò, Milano

2015 - (personale) MIA Photo Fair, Milano 
con Galleria l’Affiche

2014 - (doppia personale)
NAFTALINA, con Studio Pace10
Galleria l’Affiche, Milano

2013 - (personale)  TUTTO QUADRA 
 Galleria l’Affiche, Milano

2013 - (collettiva)  8 VARIAZIONI PER 
STRADIVARI, a cura di Sunghee Kim
Museo Civico Ala Ponzone, Cremona

2007 - (personale)  ILLO,  a cura di Martina 
Cavallarin, Galleria l’Affiche, Milano

2007 - (collettiva)  FROM THE VAULT, 
a cura di Martina Cavallarin
Galleria Pack, Milano

2006 - (collettiva) MIGRA-AZIONE, AZIONE 3 
“MIGRAIDENTITÀ” - a cura di Pino Diecidue e 
Mariarosa Pividori 
Palazzo Broletto, Novara

2006 - (collettiva) IL PROPRIO LUOGO
a cura di Galleria DIECI.DUE!  Castello 
Borromeo, Corneliano Bertario (Truccazzano, 
MI)

2004 - (personale) TRE PULCI SULLA PANCIA 
Galleria l’Affiche, Milano

Intervista 
di Beatrice Gaspari

Tre serie di lavori nuovi che hai presentato 
per la prima volta a MIA 2019: 
come sono nati i Labirinti?
Avevo dei riferimenti, sullo sfondo: il 
minimalismo dei teatri di Hiroshi Sugimoto, 
la grafica di AG Fronzoni…
Qual è la maggiore differenza rispetto al tuo 
lavoro passato?
Non c’è una selezione specifica alla base delle 
foto scelte per i Labirinti: l’assortimento è 
casuale. Ho pescato dai miei archivi, e ogni 
foto che trovavo aveva il diritto di entrare 
nella composizione. 
Come mai?
L’idea è quella di sacralizzare le immagini 
nella loro interezza. Non più di richiamare 
l’attenzione su un loro particolare specifico, 
tramite l’aggiunta della tridimensionalità. 
In realtà, così, rendi le fotografie 
irrecuperabili: se ne vedono i retri, ma le 
immagini vere e proprie rimangono seminascoste
No. Se si vuole, le si può guardare. In 
questo caso, le foto si lasciano spostare 
con le mani, ed è come sfogliare un fiore. In 
alternativa, attraverso la cornice, le foto 
si intuiscono. In ogni caso, sono uscite 
dai solai, dalle cantine dove erano state 
accantonate. Mi sento, in qualche modo, di 
avere restituito loro una vita. 
Perché dare un significato a foto di persone 
sconosciute?
Perché, facendole diventare materia 
costitutiva di un’opera, diventano universali: 
l’appropriazionismo è ormai considerato 
una vera e propria corrente dell’arte 
contemporanea.
Com’è nata la scelta della composizione 
alla base dei Labirinti?
Volevo che acquistassero più importanza i 
retri: la qualità della carta, la zigrinatura 
del cartoncino, i numeri di archiviazione 
dell’epoca. Ancora: i marchi di chi le ha 
stampate, e le frasi di chi le ha archiviate, 
a suo tempo, negli album. Trovo terapeutico 
celebrare i retri, che rappresentano per me 
il lato povero della vita, a scapito delle 
fotografie vere e proprie: il suo lato ricco. 
Le due facce convivono, nel mondo così come 
nei nostri microcosmi individuali. 
Giochi con la frustrazione di chi guarda?
Senz’altro. La frustrazione è il primo 
conflitto che desidero scatenare. Si crea 
un interesse, guardando i retri. In questo 
modo, do vita a una caccia al tesoro, per 
alimentare un po’ la stessa curiosità che ho 
io: costringo a cercare. 
Perché hai scelto la forma di cerchi, di 
ruote?
Di fondo, una folgorazione: una lampada 
disegnata da Gio Ponti. 
Le linee a raggiera?
Le linee hanno la funzione di un fumetto: 
quello che mi interessava era attivare un 
dialogo fra me e le foto, e una conversazione 
fra le foto stesse, che si troveranno insieme 

per qualche tempo.
La piega della composizione?
Tutte le fotografie risentono del clima, 
dell’atmosfera e della stagione. La cosa che 
più mi interessa di questi pezzi è lo spazio 
interno che viene a crearsi. Per me, ha la 
dignità di un luogo fisico. 
Perché?
Diventa una sorta di hortus conclusus. Un 
luogo di pace, di intimità. Quel vuoto è quasi 
più importante della corona di fotografie. 
In che modo?
Il vuoto è un po’ il centro del Labirinto, 
il suo cuore. Le porte del labirinto? Ogni 
foto, che per me in realtà, più o meno 
metaforicamente, è un incipit. 
Le serie Eldorado e Racconti senza storia?
I lavori sono stati realizzati in una fase 
precedente ai Labirinti. Per entrambe le 
serie, il motore è la ricerca di un ordine, 
esplicitato dalle righe che creano una sorta 
di mappa. 
Qual è la differenza tra le due serie?
Negli Eldorado la foto viene sezionata: il 
taglio è meditato in base ai dettagli della 
foto, e la parte sottratta è recuperata 
dall’oro. Il materiale prezioso segnala 
l’importanza dell’assenza: assomiglia un po’ 
al ”cuore“ dei Labirinti: regala uno spazio 
mentale di recupero. 
Nei Racconti senza storia?
Lì decidevo di raccontare una storia mettendo 
in relazione più fotografie. Il riferimento era 
sempre la mia storia, le connessioni mentali 
che hanno valore per me. Alcune fotografie sono 
tagliate in due, ma anche i frammenti più 
piccoli e all’apparenza insignificanti meritano 
uno spazio nella composizione. E la dignità di 
una connessione con il resto, esplicitata da 
una riga tracciata a matita. 
Lavori con materiale trovato. Qual è il tuo 
ruolo di artista?
Per quanto riguarda le photos trouvées, sento 
una responsabiltà precisa: fra cento anni la 
fotografia stampata esisterà ancora? Non credo: 
già ora non si stampa più nulla su carta. 
Le fotografie saranno difficili da acquisire. 
In qualche modo, credo che l’operazione di 
archiviazione artistica che eseguo metta in 
salvo la memoria degli esseri umani ritratti 
nelle foto, rendendola quasi sacra. Alla base 
c’è Aby Warburg, il suo Atlas Mnemosyne. 
Altri riferimenti importanti, almeno per me, 
sono gli Archivi impossibili di Cristina 
Baldacci. E La collezione come forma d’arte, 
di Grazioli.
Sembra che il concetto di Wunderkammer 
sia un tema sempre più indagato dall’arte 
contemporanea. Tu ne parli da tempo…
Considero la Wunderkammer un metodo, quasi 
un modo di essere. Oggi più che mai appare 
evidente, grazie ai media, come tutto conviva: 
il lato meraviglioso e quello terribile 
della vita sono esplicitamente legati. Sullo 
sfondo, spesso, grandi paure. Penso che la 
Wunderkammer  sia uno strumento per leggere la 
realtà, oltre che l’arte. È una sensibilità 
che sta maturando, sempre più a livello 
collettivo. Ed è una fortuna.

Labyrinths and other digressionsin copertina:
L’UOMO CAMPANILE, 2019 
(serie Labirinti)
70 x 70 cm
Composto da due corone concentriche 
di photo trouvée + grafite:
esterna - diametro 36 cm
180 photo trouvée, senso orario
interna - diametro 10 cm
72 photo trouvée, senso antiorario



Interview 
by Beatrice Gaspari 

At MIA 2019, you presented for the first time 
three series of new works: how were the 
Labyrinths born?
I had references, in the background: the 
minimalism of Hiroshi Sugimoto theatres, the 
graphics by AG Fronzoni…
What is the biggest difference compared to your 
past work?
There is no specific selection at the base 
of the photos chosen for Labyrinths: the 
assortment is random. I fished from my archives, 
and each photo I found had the right to be part 
of the composition. 
Why?
The idea is to sacralise the images in 
their whole. And not to draw anymore the 
attention to a specific detail by adding three-
dimensionality. 
But in this way, the photos are lost: you can 
see their backsides, but the actual images 
remain half hidden
No. If you want, you can look at them. In 

this case, the photos can be moved by hands, 
and it is like peeling the petals off a flower. 
Otherwise, through the frame, the photos can 
be intuitively grasped. In any case, they have 
left the attics, the cellars where they had 
been shelved. In some way, I feel that I have 
brought them back to life. 
Why give a meaning to photos of unknown people?
Because by turning them into constitutive 
matter of a work, they become universal: 
appropriationism is now seen as a real trend of 
contemporary art.
How was the choice of the composition at the 
base of Labyrinths born?
I wanted for the backside to acquire more 
importance: the quality of the paper, the 
knurling of the cardboard, the catalogue 
numbers of those years. Furthermore: the brands 
of those who printed them, and the sentences 
written by those who have archived them, at 
the time, in albums. I find therapeutic to 
celebrate the backsides; for me, they represent 
the poor side of life, to the detriment of the 
real photographs, their rich side. The two 
faces coexist, in the world as well as in our 
individual microcosms. 

Do you play with the frustration of the 
beholder?
Absolutely. Frustration is the first clash I 
wish to unleash. By looking at the backsides, 
an interest arises. In this way, I give life 
to a treasure hunt, feeding a little the very 
same curiosity that I have: I force you to 
search. 
Why did you choose the shape of circles, of 
wheels?
Basically, a flash of inspiration: a lamp 
designed by Gio Ponti. 
And the sunburst pattern?
The lines have the function of a cartoon 
bubble: what interested me was to activate a 
dialogue between myself and the photos, and a 
conversation between the photos themselves, 
since they will be together for some time.
The fold in the composition?
All the photographs are affected by the 
climate, the atmosphere and the season. The 
thing that interests me most about these 
pieces is the inner space that is thus 
created. For me, it has the dignity of a 
physical place. 
Why?
It becomes a sort of hortus conclusus. 
A place of peace, of intimacy. That emptiness 
is almost more important than the crown of 
photographs.  
How is that?
The emptiness represents, to me, the center 
of the Labyrinth, its heart. The labyrinth’s 
door? Each photograph, that I consider as an 
incipit, in a somehow metaphorical way. 
What about the Eldorado and Racconti senza 
storia series?
These works were carried out in an 
intermediate phase, between the Ziggurat and 
the  Labyrinths. For both series, the driving 
force is the search for an order, made clear 
by the lines that create a sort of map. 
What is the difference between the two series?
In Eldorado the photo is dissected: the cut 
is made according to the details of the 
photo, and the subtracted part is recovered 

by gold. The precious material highlights the 
importance of the absence. 
It resembles a little to the “heart” of 
Labyrinths: it gives a mental space for 
recovery. 
And in Racconti senza storia?
There, I decided to tell a story by relating 
multiple photographs. The reference is always 
my story, the mental connections that have 
value for me. Some photographs are cut in 
two, but even the smallest and apparently 
insignificant fragments deserve a place in the 
composition. And the dignity of a connection 
with the rest, which is spelled out by a line 
drawn in pencil. 
You work with found material. What is your 
role as an artist?
As for the photos trouvées, I feel a specific 
responsibility: in a hundred years, will 
printed photograph still exist? I do not think 
so: even now, nothing is printed on paper 
anymore. Photographs will be hard to acquire. 
In some ways, I believe that the artistic 
archiving operation that I am carrying out 
saves the memory of the human beings portrayed 
in the photos, rendering it almost sacred. At 
the base there is Aby Warburg, and his Atlas 
Mnemosyne. Other important references, at 
least for me, are the Impossible Archives of 
Cristina Baldacci. And The Collection as a 
Form of Art, by Grazioli.
It seems that the concept of Wunderkammer is a 
subject that is increasingly investigated by 
contemporary art. You’ve been talking about it 
for a long time ...
I do consider the Wunderkammer a method, 
almost a way of being. Today, thanks to the 
media, it is more than ever undeniable how 
everything coexists: the wonderful and the 
terrible sides of life are explicitly linked. 
In the background, often, are great fears. 
I think that the Wunderkammer is a tool for 
reading reality, as well as art. It is a 
sensitivity that is increasingly growing on 
a collective level. And this is a fortunate 
thing.

1 / LE BAMBINE INVISIBILI
2018 

2 / FRATELLI (PRIMOGENITURA E ALTRE DISGRAZIE)
2018 

3 / VIAGGIO DI NOZZE CON CLANDESTINO
2018 

4 / LA STRANIERA
2018 

1/2/3/4 
Dalla serie Racconti senza storia
Collages di photo trouvée, 
grafite, tempera bianca 
76 x 56 cm - pezzi unici

9/10
RAPUNZEL, 2019 (serie Labirinti)
40 x 70 cm
173 photo trouvée, grafite
un otto orizzontale con gli occhi di 
diametro 12 cm, senso orario
pezzo unico

11
IL CUOCO DIMEZZATO, 2018 (serie Eldorado)
Photo trouvée, grafite, cartoncino dorato 
24 x 30 cm - pezzo unico 

5
QUESTA È LA NOSTRA CASA, 2018
(serie Eldorado)
Photo trouvée, grafite, cartoncino dorato 
24 x 30 cm - pezzo unico

6
EQUILIBRISMI DA SPIAGGIA 1/3, 2018 
(serie Eldorado)
photo trouvée, grafite, cartoncino dorato 
24 x 30 cm - pezzo unico

7
EQUILIBRISMI DA SPIAGGIA 3/3, 2018 
(serie Eldorado)
photo trouvée, grafite, cartoncino dorato 
24 x 30 cm - pezzo unico 

8
ASSO PIGLIA TUTTO, 2018 (serie Eldorado)
photo trouvée, grafite, cartoncino dorato 
24 x 30 cm - pezzo unico
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